القصة

كل ليلة، عندما يضع كريم رأسه على الوسادة، تبدأ الغرفة بالتغير حوله. في البداية كان مجرد وميض غريب في زاوية الغرفة، لكن مع مرور الوقت، أصبحت الظلال تتحرك بطريقة غريبة، كأن الغرفة نفسها تتنفس. أصوات خافتة بدأت تأتي من كل مكان: همسات مكتومة لا يفهم كلماتها، لكنها تملأ قلبه بالخوف.

في الليلة التالية، رأى شيئاً أكثر رعباً: وجه باهت يظهر في الزاوية، عيناه سوداوين عميقتين تحدقان فيه بلا رحمة. حاول الصراخ، لكن صوته اختفى في الهواء، وكأن الغرفة ابتلعته. كل حركة قام بها كانت ثقيلة، وكل نفس يصبح أصعب من السابق.

مع مرور الأيام، أصبح النوم مأساة حقيقية. كل ليلة، تظهر له مشاهد جديدة: أصوات بكاء مكتومة تأتي من تحت السرير، أغطية تتحرك وكأنها تحاول الإمساك به، وجدران الغرفة تقترب منه تدريجياً، والظلال تتكاثف حوله، تهمس باسمه بصوت بارد كالثلج. كل مرة يحاول النظر إلى الساعة، يجد الوقت متوقفاً، وكأن كل لحظة أصبحت أبدية، وكل ثانية تتحول إلى ضغط لا يطاق.

في إحدى الليالي، قرر كريم أن يبقى مستيقظاً طوال الليل، لكنه اكتشف أن الظلال لا تختفي، بل تصبح أكثر كثافة، وتقترب منه أكثر، وتتشكل في أشكال بشرية مخيفة تقف على حافة سريره وتحدقه بصمت. كل مرة يحاول إغلاق عينيه، يرى نفسه في الغرفة نفسها، لكنه وحيد، بلا أي وسيلة للهروب، وكل شيء من حوله يتحرك بطريقة غير طبيعية، وكأن الغرفة نفسها تحاول ابتلاعه.

كل ليلة تصبح أكثر رعباً من التي قبلها، كل همسة، كل ظل، كل حركة في الغرفة تصبح رسالة تهديد مباشرة، رسالة تقول له أن النوم أصبح لعنة. وكل صباح يستيقظ كريم منهكاً، جسده يئن من التعب، وعقله مغطى بصور لا يستطيع نسيانها، صور الكوابيس التي تعيش في الغرفة وتنتظر الليلة القادمة لتبدأ مجدداً.

حتى النهار لم يعد يبعث الأمان، فكل غرفة يراها، كل سرير، كل زاوية مظلمة، تذكره بما رآه في الليل، وكأن الرعب أصبح جزءاً من واقعه، وكأن الغرفة تنتظره في كل مكان. كريم تعلم أن النوم لم يعد راحة، بل اختبار مستمر للجنون، وأن الليلة التي ينام فيها قد تصبح لا تنتهي أبداً.